時間と戦う男 （日記）

昨日の「鉄腕DASH」後半は、久々の「城島リーダー改造計画」企画だった。
ここ数年たまにやる企画で、年々年相応にオッサンになっていくリーダーの体脂肪やら体内環境やら各所のタルミやら肌のハリ・頭皮のつまりなどを、さまざまなエステやフィットネス、人間ドックや針灸・整体を体験しながら改善して行き、少しでもジャニタレらしく若々しさを回復させよう！という内容である。

私達夫婦とリーダーは同年生まれ（リーダーは11月生まれ）なので、企画中くどいくらいに
「36歳の●●（肌、腹、目元）」
「今年で37歳」
「もうすぐ40」
と連発されるたびに、竹串で腎臓をグサグサ刺されるような痛みを味わいながら「うわぁぁやめて！そんな言い方！」と転がりつつも、「ほぅ短時間でこんなに目に見えた効果が！」とビックリしながら楽しめる企画。

ジャニーズ事務所所属のタレントには、少年隊をはじめとしてリーダーより年上の先輩たちはいくらでもいるけれど、これほどまでに

・オッサンキャラ（時にはおばはん的性格や言い回しまでも）
・加齢ネタ

を売り物にしているのは彼くらいではないだろうか。そんな潔さが好きだ。

しかし企画のたびに思うのだが、毎回さまざまな施術やトレーニングの末に「スッキリ若返ったリーダー」となって終わるのに、半年くらい後に次回企画をする時の冒頭で見られるのは、結局「年齢に負けてくすんで老けてる城島茂」の姿。
「…結局前回の努力はいったい全体……」
と思ってしまうのは私だけか。

まあ結局
「継続しないと効果が続かない」
「日々の節制も大事」
ということなのだろうけども…

最後に色々メニューをこなしてシャキッとしたリーダーがオールバックにスーツ姿で現れるのだが。
そのシーンを見た相方が
「リーダー…お肌やお腹より…生え際が……」

森崎リーダーといい、ユニットリーダーというものは毛の悩みと縁が切れないものなのか。はたまた役目の重圧が彼らの毛根を圧迫するのだろうか。謎だ。
次のリーダー改造計画は「ヘッド」になるのかもしれない。